Krassen Stanchev
Nothing is so contagious as example; and we never do any great good or evil which does not produce its like. — Francois de la Rochefoucauld (1613-1680).
Những anh hùng vì tự do không chỉ dành riêng cho bất kỳ khu vực nào trên thế giới hoặc cho một khoảng thời gian cụ thể hoặc cho một giới tính. Họ đến từ mọi quốc tịch, chủng tộc, niềm tin và tôn giáo. Họ truyền cảm hứng cho những người khác vì một mục đích cao cả và phổ quát—rằng tất cả mọi người nên được tự do sống cuộc sống của mình trong hòa bình miễn là họ không làm tổn hại đến quyền bình đẳng của người khác. Họ đam mê không chỉ vì tự do của họ, mà còn vì tự do của những người khác.
Trong cuốn sách gần đây nhất của tôi, Những anh hùng thực sự: Những câu chuyện có thật đầy cảm hứng về lòng dũng cảm, tính cách và niềm tin, tôi đã viết về 40 cá nhân có quan điểm, quyết định và hành động phục vụ mục tiêu này theo nhiều cách khác nhau. Cuốn sách đó đã gieo hạt giống cho loạt bài hàng tuần mới này sẽ được xuất bản vào thứ Năm hàng tuần tại FEE.org. Nhưng lần này, những người khác từ khắp nơi trên thế giới sẽ viết bài, và tôi rất sẵn lòng biên tập. Tôi hy vọng rằng khi tất cả được nói và làm xong trong vài tháng tới, tài liệu về tự do sẽ được bổ sung rất nhiều bởi bộ sưu tập tiểu sử ngắn này. Các tác giả sẽ viết về những anh hùng vì tự do là (hoặc đã từng) là công dân của quốc gia của mỗi tác giả. Các bài viết mỗi tuần sẽ được thêm vào bộ sưu tập tại đây.
Chủ đề của bài tiểu luận thứ mười bốn trong sê-ri Những anh hùng vì tự do từ khắp nơi trên thế giới này là Georgi Markov của Bulgaria. Bạn tôi Krassen Stanchev là tác giả. Ông giảng dạy tại Đại học Sofia và là cựu giám đốc điều hành của Viện Kinh tế Thị trường ở thủ đô Bungari.
— Lawrence W. Reed nguyên Chủ tịch Tổ chức Giáo dục Kinh tế FEE
****
Tiểu thuyết gia và nhà viết kịch người Bulgaria Georgi Markov là một nhà bất đồng chính kiến thời Cộng sản được biết đến nhiều nhất bên ngoài Bulgaria vì bị ám sát bằng một thiết bị tẩm độc ricin (được cho là giấu ở đầu một chiếc ô). Chuyện xảy ra ở trung tâm Luân Đôn vào ngày 7 tháng 9 năm 1978. Ông qua đời 4 ngày sau đó, hưởng thọ 49 tuổi.
Vụ giết người này là một vụ giết người rập khuôn theo kiểu KGB trong sách giáo khoa và có khả năng là công việc của cảnh sát mật của chế độ Cộng sản Bungari. Người ta có thể đọc về nó tại Thư viện Pháp y trong các cuốn sách do Hiệp hội Hóa học Hoàng gia xuất bản và trên Wikipedia hoặc xem phim về vụ án trên YouTube tại đây và tại đây. Nó được gọi là “Vụ giết người bằng ô dù” khét tiếng.
Đối với nhiều người trong chúng tôi ở Bulgaria, Markov là một anh hùng. Người bạn thân nhất của anh, Dimitar Bochev, đã tuyên bố một cách khéo léo rằng chính “tài năng” của anh ta với tư cách là một nhà văn đã khiến anh ta bị giết. Tôi tự hào cho bạn biết lý do tại sao như một phần của loạt bài hàng tuần này trên FEE.org.
Chẳng hạn, cuốn tiểu thuyết Mái nhà của Markov đã bị chính phủ cấm xuất bản.
Một nhà văn bất đắc dĩ
Markov không bắt đầu cuộc đời mình để trở thành một nhà văn, một nhà phê bình xã hội hay một nhà bình luận chính trị. Sinh ra ở Sofia, thủ đô của Bulgaria, năm 1929, anh học ngành kỹ sư hóa học và làm việc trong các nhà máy nhưng đã nghỉ hưu khi còn trẻ sau khi mắc bệnh lao. Căn bệnh đã cho anh ấy thời gian để phát triển tài năng của mình với tư cách là một nhà văn, điều này đã được chứng minh là rất tuyệt.
Trong những năm 1950 và 1960, Markov nổi lên như một tác giả viết nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn và kịch, nhờ đó ông đã nhận được nhiều giải thưởng. Khi ông ngày càng trở nên chỉ trích gay gắt chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa xã hội, chế độ của Todor Zhivkov (nhà độc tài Cộng sản lâu đời của Bulgaria) bắt đầu để mắt đến ông. Cơ quan kiểm duyệt của nhà nước đã chặn việc in một số tác phẩm của ông và cấm hoàn toàn những tác phẩm khác, nhưng điều đó không ngăn cản ông trở thành một tác giả nổi tiếng và được ngưỡng mộ ở quê hương mình.
George Orwell là tác giả yêu thích của Markov, và chủ đề theo khuynh hướng Orwell xuất hiện trong phần lớn các bài viết của ông. Chẳng hạn, cuốn tiểu thuyết Mái nhà của Markov tập trung vào sự sụp đổ mái nhà của Nhà máy thép Lenin và những nỗ lực hài hước của các nhà quy hoạch trung tâm để xây dựng lại nó. Nó đã bị cấm bởi chính phủ.
Một xu hướng văn học phổ biến của Bulgaria những năm 1960 có sự tham gia của một nhóm nhỏ các tác giả đặc biệt và độc đáo, những người tương đối vô tư và lãnh đạm mà Markov là một trong số đó. Phần lớn, họ không phải là những kẻ nổi loạn công khai, nhưng họ đã phẫn nộ với những lời dối trá hàng ngày do chủ nghĩa cộng sản áp đặt lên người dân Bulgaria. Các nhân vật trong tiểu thuyết của họ là những con người bình thường với những nghi ngờ và điểm yếu, những người bình thường đối phó với những thách thức của cuộc sống. Dưới chế độ cộng sản, những thách thức đó có mặt khắp nơi. Những nhà văn này đã thúc đẩy một cuộc tìm kiếm sự bình thường, mà hai mươi năm sau, đã giúp lật đổ chế độ một cách mạnh mẽ.
“Không sống bằng dối trá” là nguyên tắc của Markov, cũng như nguyên tắc của các nhà văn đồng nghiệp Aleksandr Solzhenitsyn ở Nga và Vaclav Havel ở Tiệp Khắc. Trong một bài luận ông viết so sánh chủ nghĩa cộng sản với những năm trước 1944, ông giải thích rằng thay đổi quan trọng nhất là người dân buộc phải sống trong sợ hãi và dối trá. Bulgaria, giống như các quốc gia cộng sản khối Đông Âu khác, là một cơn ác mộng của Orwell trở thành hiện thực.
Trở thành Mục tiêu của Chính quyền
Năm 1968, ban lãnh đạo mới ở Tiệp Khắc lân cận đã mở ra một giai đoạn tự do hóa ngắn ngủi được gọi là “Mùa xuân Praha.” Các lực lượng Liên Xô đã dẫn đầu một cuộc xâm lược vào Tiệp để ngăn chặn nó vào tháng 8 năm đó. Nhưng ngay cả trước cuộc xâm lược, chính quyền Cộng sản ở Sofia đã hành động để ngăn chặn bất kỳ sự lặp lại nào của Mùa xuân Praha ở Bulgaria. Họ tăng cường nỗ lực theo dõi trí thức và hạn chế tác động của họ đối với dư luận bằng cách mua chuộc, sách nhiễu và trừng phạt họ.
Markov là một mục tiêu hàng đầu. Anh ấy được coi là “quá giống người Tiệp.” Ngay cả những cuốn sách có sẵn trước đây của anh ấy cũng biến mất khỏi các thư viện công cộng và hiệu sách.
Một quán cà phê ở trung tâm thành phố Sofia, cách nơi tôi ở năm phút đi bộ, đã trở thành nơi gặp gỡ nổi bật của các nghệ sĩ và nhà văn bất đồng chính kiến. Những đám đông lớn hơn bao giờ hết sẽ tụ tập cả bên trong và gần đó khi mọi người biết rằng Markov đang ở đó. Họ có thể biết vì chiếc BMW mới của anh, một trong hai chiếc duy nhất trong thành phố, đậu bên ngoài. Anh ấy là người có cá tính sặc sỡ, táo bạo và nói chuyện tự do nhất trong số những người tự do của Sofia, và những người khác háo hức được nhìn thoáng qua nhà văn nổi tiếng hoặc thậm chí nghe anh ấy nói.
Các bài viết của Markov đã nói lên sự thật về quyền lực theo những cách gây được tiếng vang với người Bulgari. Những mô tả của anh về cuộc sống dưới chế độ toàn trị đã khiến ôanh trở thành nạn nhân của cơn thịnh nộ của cảnh sát mật và chính nhà độc tài Zhivkov, nhưng những người bình thường đánh giá cao những lời phê bình thẳng thắn của ông. Đây là một trích đoạn từ cuốn sách của anh ấy, Sự thật chết người:
Ngày nay, những người Bulgari chúng tôi là một ví dụ điển hình về việc tồn tại dưới một cái nắp đậy mà chúng tôi không thể nhấc lên và chúng tôi không còn tin rằng người khác có thể nhấc lên… Và khẩu hiệu bất tận mà hàng triệu chiếc loa phóng thanh vang lên là ai cũng đấu tranh cho hạnh phúc của người khác. Mỗi từ được nói dưới cái nắp liên tục thay đổi ý nghĩa của nó. Dối trá và sự thật hoán đổi giá trị của chúng với tần suất của một dòng điện xoay chiều… Chúng ta đã thấy nhân cách biến mất như thế nào, cá tính bị hủy hoại như thế nào, đời sống tinh thần của cả một dân tộc bị tha hóa như thế nào để biến họ thành một đàn cừu bơ phờ. Chúng ta đã chứng kiến rất nhiều cuộc biểu tình hạ thấp phẩm giá con người, trong đó những người bình thường được cho là sẽ hoan nghênh một kẻ tầm thường hèn mọn nào đó đã tự xưng là á thần và trịch thượng vẫy tay chào họ từ đỉnh cao quyền bất khả xâm phạm của cảnh sát.
In 1971, the Bulgarian KGB opened a dossier on Markov, titled poetically “The Wanderer” and identifying him as “a writer from an enemy family, politically unstable.” But Markov had left the country for Italy two years before. He might have returned, but when the authorities in Sofia refused to extend his passport in 1971, he decided it was not safe to go back to Bulgaria. He moved to London.
Năm 1971, KGB của Bulgari mở một hồ sơ về Markov, có tựa đề đầy chất thơ là “Lãng tử” và xác định anhg là “một nhà văn xuất thân từ một gia đình kẻ thù của giai cấp, không ổn định về chính trị.” Nhưng Markov đã rời đất nước đến Ý hai năm trước. Anh ấy có thể đã quay trở lại, nhưng khi chính quyền ở Sofia từ chối gia hạn hộ chiếu của anh ấy vào năm 1971, anh ấy quyết định quay lại Bulgaria là không an toàn. Anh chuyển đến Luân Đôn.
Ở nước Anh
Ở Anh, người bạn Bechev của anh ấy nhớ lại, Markov đã kiếm được một công việc tại BBC. Sau đó, vở kịch Bò dưới Cầu vồng (To Crawl under the Rainboe) của anh ấy được dàn dựng ở London. Tại Liên hoan Quốc tế Edinburgh, vở kịch mang phong thái Orwellian Tổng lãnh thiên thần Michael của anh đã giành giải nhất.
Hơn bất cứ điều gì khác, có lẽ là Báo cáo Khiếm diện của anh ta được Đài Châu Âu Tự do phát đi đã khiến anh bị liệt vào thành phần bị triệt tiêu. Từ năm 1975 đến năm 1978, hàng tuần Markov đều sử dụng đài để phân tích và phơi bày sự thật khủng khiếp về cuộc sống ở Bulgaria cộng sản. Trong suốt những năm trung học của tôi, ở Sofia, chúng tôi sốt ruột chờ đợi từng báo cáo của Markov trên đài phát thanh. Và không có gì ngạc nhiên khi chế độ ghét anh ta. Một người bất đồng chính kiến giải thích rằng những chương trình phát thanh đó “vạch trần những huyền thoại của chủ nghĩa cộng sản một cách thường xuyên và đều đặn.”
Một tòa án Cộng sản ở Sofia xét xử vắng mặt Markov. Đằng sau những cánh cửa đóng kín, nó đã kết án anh ta sáu năm rưỡi tù giam.
Sau khi đi bộ qua Cầu Waterloo ở London bắc qua sông Thames vào ngày 7 tháng 9 năm 1978, Markov đợi một chiếc xe buýt đưa anh đến làm việc tại BBC. Anh đột nhiên cảm thấy đau nhói ở phía sau đùi phải, quay lại và thấy một người đàn ông cầm ô đang vội vã đi đến một chiếc taxi đang chờ sẵn. Đến tối, anh bị sốt phải nhập viện. Anh ta chết bốn ngày sau đó từ một viên chứa đầy ricin, có lẽ được phóng ra từ chiếc ô. Anh ấy 49 tuổi và bỏ lại một người vợ và một đứa con gái hai tuổi.
Ngày 7 tháng 9 tình cờ là sinh nhật của nhà độc tài Todor Zhivkov. Ở Bulgaria, nhiều người tin rằng ngày này không phải là ngẫu nhiên, mà cảnh sát mật Bulgaria đã dàn xếp vụ giết người như
Năm 1974, bốn năm trước khi bị ám sát và có lẽ đã đoán trước được điều đó, Markov đã viết, “Nếu chúng ta nhìn sự kiện dưới con mắt lịch sử, người chiến thắng trong mọi sự kiện, ngay cả khi tôi chết, sẽ là tôi!”
Và thực sự, Markov đã đúng. Một lần nữa, cây bút đã chứng tỏ sức mạnh của nó hơn cả thanh kiếm. Zhivkov bị phế truất năm 1989, và một tháng sau, chế độ Cộng sản bốc hơi trong ô nhục. Hôm nay, người Bulgari tôn vinh Markov, không phải Zhivkov. Điều đáng tiếc duy nhất là nhà kỹ sư hóa học trở thành nhà văn đã không còn sống để nhìn thấy sự minh oan của chính mình./.
Nông Duy Trường chuyển ngữ
© Học Viện Công Dân December 2022
Top of Form
Bottom of Form
Tác giả: Krassen Stanchev dạy môn Lựa chọn công (Public Choice) và Phân tích kinh tế vĩ mô tại Đại học Sofia. Ông là cựu giám đốc điều hành của Viện Kinh tế Thị trường ở Sofia và là cựu thành viên và chủ tịch ủy ban của Quốc hội Lập hiến của Bulgaria.
Nguồn: https://fee.org/articles/georgi-markov-refused-to-be-silent-about-communism-and-paid-with-his-life/